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Con una sola pierna de Oliver Sacks1 
 

PRESENTACIÓN2 
 

Debemos a Oliver Sacks (Londres, 1933), con obras tan populares como 
Despertares, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero o Un antropólogo en 
Marte, un acercamiento a la neuropsiquiatría insólito hasta él. Para ello, ha 
tenido que romper con una característica del “caso clínico”, tal como se 
entiende en la medicina del siglo XX:  
 

“En un historial clínico riguroso no hay sujeto”3. “Para mi, como médico, 
la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del fenómeno de la 
curación y la enfermedad, dentro de las infinitas formas de la adaptación 
individual mediante la cual los organismos humanos, la gente, se adaptan y 
se readaptan al enfrentarse a los retos y vicisitudes de la vida. En este 
sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que pueden desempeñar 
un papel paradójico, revelando capacidades, desarrollos, evoluciones, 
formas de vida latentes que podrían no ser vistos nunca, o ni siquiera 
imaginados en ausencia de aquéllos.”4.  

 

 

                                         
1 Publicado en su primera edición original en 1984 y, en castellano, en 1989 (Muchnik 
Editores, Barcelona). Utilizaremos esta edición para todas las citas. Existe una edición 
revisada de Anagrama Ed. 1993. 
2 Este artículo concluye el área 1 de Levantar la mirada dedicado al cuerpo y el trabajo 
corporal (páginas 231 – 241), y hace de puente con el siguiente (Salud, Enfermedad, Energía, 
Terapia). 
3 Introducción de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Muchnik Ed. 1987. 
4 Introducción a Un antropólogo en Marte, Anagrama Ed. 1997. 
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Esto nos coloca en el centro de toda la obra de Sacks: “El estudio de la 
enfermedad exige al médico el estudio de la identidad”5. 

 

Al encarar este estudio desde la neuropsiquiatría, se encuentra con un 
fenómeno que destaca: la diferencia de trato que reciben, por parte de los 
investigadores, el hemisferio izquierdo y el derecho del cerebro: “Aunque sean 
tan frecuentes los síndromes de un hemisferio como los del otro, hallaremos 
un millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la literatura 
neurológica y neuropsicología por cada descripción de un síndrome del 
derecho [cuando es en este hemisferio donde afloran] los fundamentos físicos 
de la persona, el yo”6. El motivo de este fenómeno radica, según Sacks, en la 
dificultad para que sean percibidos empíricamente:  
 

“No es que sea difícil sino que es imposible que pacientes con ciertos 
síndromes del hemisferio derecho perciban sus propios problemas... Y es 
sumamente difícil, hasta para el observador más sensible, imaginarse el 
estado interior, la “situación”, de tales pacientes, pues ésta se halla casi 
inconcebiblemente alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los 
síndromes del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente 
fáciles de imaginar... El hemisferio derecho es el que controla las facultades 
cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de contar todo ser 
vivo para sobrevivir. El izquierdo es como una computadora adosada al 
cerebro básico del ser humano, está dotado de programas y esquemas; y la 
neurología clásica se interesaba más por los esquemas que por la realidad, por eso, 
cuando afloraron por fin algunos de los síndromes del hemisferio derecho, 
se consideraron extraños”7. 

 

Aquí Sacks nos indica un problema que atañe a todas las áreas de la llamada 
investigación científica: la relación de la parte que se investiga con el todo, la 
dificultad para compaginar análisis con síntesis. En otras palabras, citadas por 
él mismo, cuando se habla de investigación científica y ésta se refiere al ser 
humano, el investigador sale de sí mismo:  
 

“Cuando el científico habla de un sujeto, nunca se refiere a sí mismo, sino 
siempre a su vecino; probablemente a su vecino más pobre. No niego que 
esa árida luz pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido es el 
mismísimo reverso de la ciencia. Tan lejos está de ser conocimiento que de 
hecho es la supresión de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como a 
un extraño y fingir que algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es 
como decir que un hombre tiene una trompa entre los ojos, o que cada 
veinticuatro horas cae una vez en un arrebato de insensibilidad”8. 

 

¿Tanto miedo tenemos los humanos al autoconocimiento?  El conjunto de la 
obra de Sacks es una apasionante contribución al entendimiento humano de sus 
casos clínicos.  

 

                                         
5 Ídem. Las negritas, utilizadas en ésta como en el resto de las citas, son mías.  
6 El hombre que confundió… 
7 El hombre que confundió…. (las cursivas son mías). 
8 KG. Chesterton, citado por Sacks en Un antropólogo…. 
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“Que el cerebro posee una minuciosa diferenciación está claro... El milagro 
es cómo cooperan  y se integran en la creación de un yo. Éste, de hecho, es 
el problema, la cuestión última, de la ciencia neurológica, y no puede 
responderse, ni siquiera en principio, sin una teoría global del 
funcionamiento cerebral, una teoría neural de la identidad personal”9. 

 

En el contexto de la investigación y la obra de Sacks, Con una sola pierna se nos 
presenta como un libro, en parte, diferente. Por un lado, nos cuenta un caso 
en el que él mismo se convirtió en paciente: un accidente de montaña le deja 
“desconectado” de una pierna por una ruptura del tendón del cuadriceps. El 
paciente, el investigador y el narrador de la historia son la misma persona. Una 
persona que no sólo tiene que afrontar su propia lesión. También encontrarse 
con los efectos de la lectura y el tratamiento que de esa lesión hace la doctrina 
médica: una suerte de desarreglo mecánico que puede ser tratado de forma 
absolutamente disociada de quien lo padece. Así que estamos ante el caso de 
una lesión menor (si la comparamos con los graves y habitualmente 
irreparables lesiones cerebrales de las que nos habla) padecida por él mismo, 
pero que ocasiona en su sensación de identidad una crisis que convierte su caso 
en uno más, o en el único caso al que se refiere toda su obra: el ser humano roto, 
no sólo en su cuerpo sino en su propia identidad. 
 

 
 

                                         
9 Ídem. 
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LA LESIÓN 
 

Como decía, la lesión que nos cuenta no parece extraña ni especialmente 
grave. Tras una operación exitosa, se le restituye la conexión neurológica y del 
resto de los tejidos de la pierna y comienza la rehabilitación con fisioterapia. 
Pero la pierna no responde, y esa falta de respuesta conduce al autor a una 
experiencia aterradora de enajenación: “Lo que yo no esperaba, y lo que me 
pareció sumamente extraño e inquietante fue descubrir que el músculo estaba 
completamente flácido, una flacidez de lo más horrible y antinatural, flácido 
de un modo que no podía achacarse sólo a la falta de uso. La verdad es que 
apenas parecía un músculo al palparlo, parecía más bien gelatina o un queso 
blando e inanimado... Sentí un desasosiego de verdadero horror y me 
estremecí; y luego esta emoción quedó reprimida o suprimida de forma 
inmediata. Desvié apresuradamente la atención hacia cosas más agradables.”10.  

 

Pero cuando la pierna no responde a ningún estímulo, a pesar de los esfuerzos 
desesperados, asume que el drama no sólo corresponde a su mecanismo 
corporal, sino a si mismo:  
 

“-Ya sé que está usted esforzándose mucho –dijo. Y sin embargo es como 
si no se esforzase nada. Hace usted todo este esfuerzo pero 
misteriosamente el esfuerzo no consigue hacer cosas. Era en gran medida la 
sensación que tenía yo. Mi impresión era que el esfuerzo se esparcía 
inútilmente, desenfocado, como si dijésemos. Tenía la sensación de que no 
tenía ningún punto de referencia o de aplicación apropiado. De que no 
estaba “intentándolo” realmente... porque todo “querer” es querer algo, y era 
precisamente ese algo lo que faltaba. La señorita Preston había dicho al principio 
de nuestra sesión: “tense el cuadriceps. No necesito explicarle cómo”. Pero 
era precisamente este “cómo”, la idea misma, lo que faltaba...”. 

 

Aproximadamente la mitad del libro se extiende en descubrir la trascendencia, 
las implicaciones internas de esta situación:  
 

“Me parecía ahora, al pensar en ello yo solo con un pesimismo creciente, 
que todo aquel asunto era mucho más profundo, mucho más extraño de lo 
que podía haber imaginado. Tenía la sensación de que se abrían abismos a 
mis pies... Lo que al principio no parecía más que una ruptura y un colapso 
periféricos y locales se manifestaba ahora con un aspecto diferente y 
verdaderamente terrible, como un colapso de la memoria o del 
pensamiento o de la voluntad: no era simplemente una lesión en un músculo mío 
sino una lesión en mí...Tuve una brusca sensación de desajuste, de 
incongruencia, entre lo que creía que sentía y lo que veía en realidad, entre 
lo que yo había “pensado” y lo que ahora descubría”. [Sacks se siente un 
amputado, aunque la pierna sigue estando ahí:] “Había una alteración, una 
eliminación de su representación en el cerebro, de aquella parte de la 
“imagen del cuerpo”, como dicen los neurólogos... Podía decir que había 
perdido la pierna como “objeto interno”, como “imago” afectiva o 
simbólica. Parecía, en realidad, que necesitaba ambas series de términos, 

                                         
10 Con una sola pierna (las cursivas son mías). Todas las citas que siguen están extraídas de 
este libro, a no ser que se indique otra cosa. 
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pues la pérdida interior era a la vez “fotográfica” y “existencial”. Había así, 
por una parte un grave déficit perceptivo, por el que yo había perdido toda 
sensación de la pierna. Por otra, había un déficit “de sensibilidad”, por el que 
yo había perdido gran parte de mi sentimiento por la pierna”11. 

 

Como es habitual, Sacks rastrea en toda la información disponible en torno a 
lesiones semejantes y sus interpretaciones incluyendo los debates en torno a 
las causas físicas o psíquicas de los trastornos disociativos (histéricos o 
esquizofrénicos) tal como se habían abordado en los siglos XIX y XX:  
 

“¿Acaso no decía Freud, enraizado él mismo en la fisiología y la biología, 
“El ego es primero y ante todo un Ego corporal”?”.  
 

Pero en su vivencia se impone una realidad que no es o bien física o bien 
psíquica, sino, como es inevitable en los humanos, ambas cosas a la vez:  
 

“Mi propia pierna se había esfumado “en el aire”; yo era incapaz de 
concebir  que pudiese volver de ningún modo material o “normal” porque 
se había desvanecido del espacio y del tiempo se había desvanecido 
llevándose consigo su espacio-tiempo”. 
 

Estamos ante la dramática dialéctica entre percepción y sentimiento, cuerpo y 
psique... Y cuando este drama atenta a la propia identidad, Sacks recurre a 
Hobbes: “Lo que no es Cuerpo no es parte del Universo... y puesto que el 
Universo es todo, lo que no es Cuerpo, es Nada y no tiene lugar”12.  
 

Si entramos en la especulación metafísica, podemos llevar esta cuestión al 
absurdo y a un debate infinito, pero aquí no se trata de esto sino del ser o no ser 
existencial. ¿No estamos ante el dramático reflejo de la dialéctica cuerpo/yo 
en el que estamos inmersos todos los humanos y de cuya “resolución” 
depende en gran medida el sentido de nuestro existir?  

 

LA SANACIÓN 
 

Pero este relato, a diferencia de tantos otros casos de Sacks, tiene final feliz. 
Desde la desesperación, emerge la luz, y la descripción de este proceso es tan 
dramática y aleccionadora como la anterior:  
 

“¿Podía uno, en realidad, dar un solo paso con éxito, en un mundo 
perceptivo que variaba constantemente de tamaño y de forma? Tan pronto 
como brotó el tumulto de sensaciones y apariciones, tuve la impresión de 
una explosión, de un caos y un descontrol absolutos, de que operaba allí 
algo totalmente impredecible y totalmente anárquico; pero ¿qué podía 
producir una explosión como aquella en mi mente? ¿Podía ser una mera 
explosión sensorial de la pierna, al verse forzada a soportar el peso y a 
aguantar y funcionar por primera vez? Las percepciones eran demasiado 
complejas sin duda para que fuese eso. Tenían el carácter de algo 
elaborado, y no de “sensaciones elementales”, “datos de los sentidos”, etc. 

                                         
11 Este concepto de imagen corporal se relaciona con lo que ya mencionamos en el capítulo 32 
(pág. 124 ss.), y volveremos sobre él aquí mismo Para terminar (pág. 186 ss.). 
12 Tanto ésta como la anterior referencia a Freud son pistas fundamentales sobre las que 
volveremos al final. 
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Tenían carácter de hipótesis, de espacio en sí, de esas intuiciones elementales a priori sin 
las cuales no sería posible ninguna percepción ni elaboración del mundo. No era un 
caos de la propia percepción sino de ese espacio o medida que precede a 
toda percepción. Tenía la sensación de estar teniendo la experiencia, 
incluso mientras pasaba por ella, de los fundamentos mismos de la medida, 
de la medición de un mundo... Nunca he apreciado con tanta claridad la 
rapidez del pensamiento: nunca he apreciado con tanta claridad la rapidez 
de la percepción”. 

 

En la riqueza y complejidad de la transformación que representa dar un solo 
paso y terminar caminando, recuperando su pierna, enumero brevemente 
cuatro de sus consideraciones:  
 
 

1. Sacks ha necesitado ser empujado por sus cuidadores. Y este empujón es 
vivido como una caída abismal desde su sensación terrorífica: 

 

“-¡Vamos, doctor Sacks –me urgían las fisioterapeutas-, tiene que empezar! ¡Empezar! 
¿Cómo iba a poder empezar? Y, sin embargo debía hacerlo...  
-¡Sosténganme, tienen que sostenerme!... Estoy completamente desvalido.  
-Vamos, equilíbrese usted, dijeron ellas. Alce la vista...” 

 
 

2. También necesita de “hitos externos o visuales” y, en particular, de una 
recuperación de la vivencia del ritmo que le proporciona la música:  

 

“Y de pronto (en el silencio, en el temblequear silente de imágenes inmóviles 
congeladas) ¡llegó la música, música gloriosa, Mendelssohn, fortíssimo! ¡Vida, 
movimiento embriagante! Y, con la misma brusquedad, en el momento en que se 
iniciaba esta música interna, el Mendelssohn que mi alma había conjurado y alucinado, 
y en el instante mismo en que mi música “motora”, mi melodía cinética, mi caminar, 
volvía, en ese mismo instante, justamente, volvió la pierna... supe cómo se caminaba”.  

 

3. El hacer resuelve lo que desde el pensar es irresoluble:  
 

“Aquí, en el hacer, uno conseguía de golpe certidumbre, por una gracia que superaba 
las matemáticas más complejas, o que quizás las fijase y luego las trascendiese. Ahora, 
simplemente, todo parecía bien, todo estaba bien, sin esfuerzo, con una sensación 
integral de alivio... y de gozo”. 

 

4. Su recuperación no es un proceso lineal:  
 

“No podía considerarse una ladera suave, era una serie de escalones diferenciados, 
inconcebible, imposible, cada uno desde el anterior. Y, por eso mismo, no podías tener 
siquiera esperanzas. Podías tener la esperanza de un acrecentamiento de lo que tuvieses, 
pero no podías albergar esperanzas, ninguna en absoluto, respecto al escalón siguiente, 
que resultaba inconcebible (la esperanza entraña cierto grado de imaginación). Y así, 
cada escalón tenía la cualidad del milagro... y no podías alcanzarlo de ninguna manera si 
no había otros que te empujasen hacia él”.  

 

¿No nos habla Sacks de la experiencia de la naturaleza humana –entendida 
ésta como crecimiento, maduración o incorporación de nuevos horizontes de 
sensibilidad y conciencia-, en cualquier terreno en que nos situemos?:  
 

“Con cada escalón, con cada progreso, se expandía el horizonte, salías de 
un mundo contraído, de un mundo que no te habías dado cuenta siquiera 
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de lo contraído que estaba. Descubrí esto en todas las esferas, fisiológicas y 
existenciales” 13.  

 

La descripción de los detalles de este progreso, lo mismo que los detalles de su 
crisis, da profundidad a la reflexión constante sobre los fenómenos de los que 
nos hace partícipes. 
 

 

PARA TERMINAR 
 

Cuando Oliver Sacks hace repaso de su obra y la sitúa en el curso de la 
historia de la investigación científica en general y neurológica en particular14, 
nos habla de ciclos en los que los detalles y los datos tienden a negar las 
generalizaciones, y otros donde nuevas teorías abarcadoras integran los datos 
acumulados y los hacen inteligibles. Al principio de este artículo recogía sus 
observaciones en el sentido de la necesidad de la teorización, o de la visión 
sintética en cualquier investigación.  
 

“Darwin señaló a menudo que nadie podía ser un buen observador si no era 
además un teórico activo”15. El caso de Con una sola pierna lleva esta 
observación más allá de la discusión metodológica:  
 

“A medida que iba encajando las piezas de esta extraordinaria y 
sorprendente historia, me parecía que mi médico realmente tenía razón al 
afirmar que nunca había oído nada parecido a los síntomas que yo refería. 
Pero el síndrome no es tan infrecuente; ocurre siempre que se produce una 
disolución significativa de la imagen corporal. Ahora bien, ¿por qué es tan 
difícil registrar esto y situar al síndrome en el lugar que le corresponde en 
nuestro conocimiento y en nuestra conciencia neurológica? El término 
“escotoma” (oscuridad, sombra), tal como lo emplean los neurólogos, 
denota una desconexión o un hiato en la percepción; una laguna en la 
conciencia producida por una lesión neurológica. Este tipo de lesiones 
puede darse en cualquier nivel, tanto en los nervios periféricos, como fue 
mi caso, como en el cortex sensorial del cerebro. Por ello es muy difícil que 
el paciente sea capaz de comunicar lo que está ocurriendo. Él mismo 
“escotomiza” la experiencia. Y es igualmente difícil que su médico o 
quienes le escuchan entiendan lo que el paciente dice, porque éstos, a su 
vez, tienden a escotomizar lo que oyen. Este tipo de escotoma es literalmente 
imposible de imaginar a menos que uno lo experimente”16.  

 

¿No es esto aplicable al funcionamiento del conjunto de nuestros mecanismos 
de percepción? Creo que cualquier persona que haya vivido un proceso de 
despertar de su conciencia, proceso asociado con frecuencia a crisis ligadas a 
enfermedades corporales, profundos reajustes emocionales o intensos 
procesos de inspiración creativa, sabe de zonas de su cuerpo o de su 

                                         
13 Resulta difícil no asociar esta apreciación al “principio de emergencia de los holones” al 
que nos hemos referido en el capítulo 30 (pág. 151 ss.). 
14 Es el caso de Escotoma: Una historia de olvido y desprecio científico, publicado en castellano por 
Siruela, 1996. 
15 Ídem. 
16 Ídem. 
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conciencia “escotomizadas” que han surgido a la conciencia y han 
“despertado” y, una vez que esto se ha producido, nos preguntamos cómo fue 
posible la vida antes de ese despertar. Y, en estos casos, esa pregunta obtiene 
respuesta no en posibles lesiones neurales sino en los mecanismos psíquicos 
de defensa y su sentido en un proceso de maduración personal. 
 

Nuestra vivencia corporal está en el centro de este proceso y cualquier 
“trabajo corporal” que los ignore estará abocado al desatino: como mínimo, a 
la parcialidad, igual que el neurólogo que no considera el hemisferio derecho o 
que ignora cualquier estudio de la identidad. 
 

Aquí volvemos a una cuestión crucial que ya ha sido mencionada en este 
artículo: la cita de Hobbes (“lo que no es Cuerpo, no es parte del Universo...”) 
y el yo corporal de Freud. En el contexto en que Sacks recurre a estas citas,  
podemos interpretarlas en un sentido de reducir todo al cuerpo, pero Freud se 
refiere a la primera de las etapas de desarrollo del yo, los primeros meses de la 
vida extrauterina donde no es posible ir más allá de la identidad yo/cuerpo 
físico. Cuando, por cualquier circunstancia, se produce una fijación del ser 
humano en esta etapa, todo el desarrollo posterior estará condicionado por 
ella, por la imposibilidad de trascender la identidad yo/cuerpo17. 
 

Uno de los casos de Sacks que más impacto me produjeron es el de Temple 
Grandin, “una de los autistas más extraordinarias: a pesar de su autismo, es 
licenciada en zoología, enseña en la Colorado State University y lleva su 
propio negocio"18. Y esto es lo que dice en un momento de su relato, cuando 
aparece la cuestión de las relaciones personales:  
 

“... me conmovió oírla hablar de su relación con Tom. Me pregunté si de 
hecho ella le amaba y había pensado en tener relaciones sexuales o en 
casarse con él. Se lo pregunté, le pregunté si alguna vez había tenido 
relaciones sexuales, o si había salido con alguien, o si se había enamorado. 
No, me dijo. Era virgen. Tampoco había salido nunca con nadie. Encontraba 
esas interacciones completamente desconcertantes y demasiado complejas para poder 
afrontarlas; nunca estaba segura de lo dicho, lo implícito o lo esperable. En esas 
circunstancias, no entendía las motivaciones de las personas, ni sus pretensiones, 
presuposiciones o intenciones”19. 

 

Pero es que cuando Sacks habla de sí mismo, describe un cuadro con muchas 
semejanzas: después de sufrir maltratos físicos y psíquicos en la infancia, se 
confiesa incapaz de establecer vínculos profundos con los seres humanos:  

 

“Hace 25 años me puse a trabajar en la sala de jóvenes. Había autistas, 
esquizofrénicos, chicos con todo tipo de problemas... aquello me recordaba 
al internado. Sentí que mi identidad se escurría, o tal vez sólo la fachada de 
mi identidad. Sentí que volvía a ser un niño atormentado. Y tuve que 
dejarlo, porque me encontraba en plena regresión. Recuerdo que una vez, 
en la radio, escuché a alguien que había padecido experiencias mucho 

                                         
17 Hemos tratado este tema en el capítulo 19 del área 1 (pág. 81 ss.).  
18 Es el relato que titula Un antropólogo en Marte que da el título al libro antes citado. 
19 Un Antropólogo… 
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peores que las mías durante la guerra. Decía que después de haber sufrido 
ciertas cosas, “you can’t bond, can’t belong”, ya no puedes establecer vínculos 
profundos, ya no puedes  pertenecer a nada. (Oliver Sacks no se ha casado, ni 
ha convivido nunca con nadie)... Sé que no puedo gozar de identificaciones 
profundas. Lo lamento, lamento que me haga falta mantener cierta 
distancia con los demás... Quizá porque mi trabajo consiste en tratar con 
un ser tan complejo como el humano, siento preferencia por los 
organismos más primitivos, como los animales invertebrados o los 
helechos”20. 
 

¿Una fuerte identidad corporal no es con frecuencia señal del soporte de una 
muy débil identidad psíquica? No podríamos entender muchas de las hazañas 
deportivas sin esto por lo que descontextualizarlo -volviendo al debate sobre 
el “trabajo corporal”- representa, de nuevo, desatinar.  
 

Podríamos decir que nos encontramos ante dos locuras: la de quienes 
necesitan negar su realidad corporal y la de aquellos que se agarra a ella como 
la realidad a la que toda manifestación ha de ser reducida. Probablemente son 
dos casos de una misma disociación expresada con diferentes grados y en 
distintos términos. En cualquier caso, la lectura de Con una sola pierna nos 
coloca en la verdadera dimensión de una cuestión ineludible: el alcance de la 
alienación corporal. 

Juan Gorostidi 
 

 
 

                                         
20 Entrevista publicada en El País Semanal. Enric González, 2001. 


